Sentado en el césped con una corona de cartón brillante

El resto sigue con su programa de sobremesa, las cañas en el bar de abajo, los besos sin pasión, las miradas cómplices cansadas y las luchas desde asientos que ponen el culo cuadrado al unirlo sutilmente con el núcleo ardiente de la Tierra. Así que M ve películas que acentúan su soledad, lee libros que hablan de poetas que toman café con leche, come helados de chocolate y nata en su pequeño balcón mientras no-mira el mundo y luego lo adorna con cuatro pompas. Los domingos pueden ser asquerosos. Pensemos en Cloe, una nueva mirada penetrante y ausente en tiempos oscuros. Me gustas cuando callas porque estás como ausente le susurra algún chico de pelo largo al oído junto al mar, sobre unas rocas verdes. Pero la descripción se hace horrible y la poesía pierde su aroma. Me gustas democracia porque estás como ausente. Creer significa dibujar en el aire. Dibujar en el aire significa amor. Amor significa ojiplático. Ojiplático significa mutante. Mutante significa mortal. Y mortal significa planta. Soy la reina de las plantas carnívoras y he venido a comerte la pierna derecha, no temas, pecador, sin pierna se vive mejor. Tembloteo, tembleque, escalofrío, achííís, hachís y marihuana. No hay nada como las cantimploras azules que saben a azul. El tiempo es oro y los urbanitas van acelerados como si los ríos no fuesen bellos con su flujo constante de agua de celofán. Las merendolas tienen lugar en el cielo de los idiotas. Y las aceitunas van pasando entre la multitud llena de sueños y desengaños. La tristeza es como la tinta de calamar. Lo rojo es muy rojo pero tiene sus matices. El pescado ha dejado de formar parte de mi dieta pero tengo espinas para dar y vender en mi neceser que es amarillo como el cielo dentro de siete días. Todas queremos igualdad y horizontalidad. Todos queremos ser bichos con corbata. Mi hermano da los mejores abrazos del mundo. Y tengo un clavel rojo que le canta sus penas al absenta, condenado a ocho años de prisión en un armario.


RYAN MCGINLEY