Los domingos son para ir descalzo

Conrad Roset (Cosas íntimas)

"Dos caras sin expresión alguna, adulteras como Madame Bovary, esquivar piedras y mancharse las zapatillas del barro de la lluvia de ayer, es del paseo por el bosque, el exilio de la bella y catastrófica ciudad. Rituales oscuros en castillos en ruinas, donde la sangre es granadina y las barbies decapitadas las protagonistas. Truhanes, crápulas, engreídos y pedantes, sus cabezas arderán. Has de ser más rápida y lista que tu propia mente para evitar confusiones y nutrirla de mentiras que eviten verdades desastrosas. Así, leeremos artículos de la wikipedia sobre Juana de Arco y Teotihuacan como forma de escapismo y distracción momentánea."

Eso es lo que me gusta a mí, que Willy me dijera estas cosas. Aunque ya no esté y no pueda escuchar sus palabras precisas y con el sentido impreciso, puedo jugar a ser Willy. De eso se trata, un personaje más de mi cuento, mi vida. Complejidad innecesaria, dice uno de ellos. Complejidad golosa, dice otro.

Soy la princesa que tira su melena por la ventana para ayudar al príncipe a subir, soy el monstruo con dientes divertidos que come piernas claramente de plástico, soy el amigo hipster del protagonista, soy la clásica pasota que nunca se enamora y al final cae como una mosca, soy la reina del baile estúpida y con una manicura perfecta, soy el unicornio chalado que le dice al otro que no salte por encima del arcoíris, y soy Justin Bieber prometiéndole amor eterno a Macaulay Culkin.

Es un problema ser tantas cosas a la vez sabiendo que eres una minúscula partícula en un universo gigante. Vivo con miedo de abrirle la puerta a un nuevo personaje y que me salude con una bofetada y se acabe el mundo. Hola, soy M, me gustan los castillos y no estoy loca, bueno sí, como todos, y no intento ser la más friki, bueno sí, como todos. El talento y el narcisismo en que vivo sumergida no me deja hablar de los demás. Pero no me culpo por ello, yo guardo muchos personajes en este cuerpecito mío y lo sé, por eso te lo explico. Y supongo que tú no lo sabes aún, y probablemente no te interese descubrirlo, pero te gusta decir que eres bipolar, loco, friki y caótico. Resulta que la final no voy a ser tan egocéntrica. Realmente lo que más me interesa del cuento son los personajes. Y el principal no siempre es el más interesante para todos. Aunque yo suelo enamorarme profundamente de él. No me lo tengáis en cuenta, es primavera y hay un póster de Jon Kortajarena justo delante de mi casa. Jony la gente está muy loca.